Non ti muovere

di Margaret Mazzantini

Non hai rispettato lo stop. Sei passata in volata con la tua
giacca di finto lupo, gli auricolari del walkman pressati
nelle orecchie. Aveva appena piovuto, e presto sarebbe
tornato a piovere. Oltre le ultime fronde dei platani, oltre
le antenne, gli storni affollavano la luce cinerea, folate
di piume e garriti, chiazze nere che oscillavano, si
sfioravano senza ferirsi, poi si aprivano, si perdevano,
prima di tornare a serrarsi in un altro volo. In basso, 1
passanti avevano il giornale o anche solo le mani sulla
testa per proteggersi dalla grandine di sterco che pioveva
dal cielo e s'accumulava sull'asfalto insieme alle foglie
bagnate cadute dagli alberi, spargendo 1in giro un odore
dolciastro e opprimente che tutti avevano fretta di
lasciarsi alle spalle.

Sei arrivata dal fondo del viale, in volata verso
l'incrocio. Ce 1l'avevi quasi fatta, e quello della macchina
ce l'aveva quasi fatta a schivarti. Ma c'era fango per
terra, guano oleoso di storni 1in raduno. Le ruote della
macchina hanno slittato dentro quella crosta sdrucciolevole,
poco, ma quel poco e bastato a sfiorare il tuo scooter. Sei
andata su verso gli uccelli e sei tornata giu dentro la loro
merda, e 1insieme a te e tornato 11 tuo =zaino con gli
adesivi. Due dei tuoi gquaderni sono finiti al limite del
marciapiede 1in wuna pozzanghera d'acqua nera. Il casco e
rimbalzato sulla strada come una testa wvuota, non 1l'avevi
agganciato. I passi di qualcuno ti hanno subito raggiunta.
Avevi gli occhi aperti, la bocca sporca, senza piu incisivi.
L'asfalto ti era entrato nella pelle, punteggiandoti Ile
guance come la barba di un wuomo. La musica si era
interrotta, gli auricolari del walkman erano scivolati
dentro i tuoi capelli. L'uomo della macchina ha lasciato 1lo
sportello spalancato ed e venuto verso di te, ha guardato la
tua fronte aperta e si e portato le mani in tasca per
cercare il cellulare, lo ha trovato, ma gli e caduto dalle
mani. Un ragazzo lo ha raccolto, e stato lui a chiamare 1
primi soccorsi. Intanto 1l traffico s'era fermato. C'era
quella macchina di traverso sulle rotaie e 1l tram non
poteva passare. L'autista e sceso, sono scesi in molti, e
hanno camminato verso di te. Gente che non avevi mai visto
ti ha sfiorato con lo sguardo. Un piccolo gemito ti é
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uscito dalle labbra insieme a un bozzolo di schiuma rosata,
mentre te ne andavi dalla vita wvigile. C'era traffico,
l'ambulanza ha tardato. Tu non avevi piu fretta. Eri ferma
dentro la tua giacca di pelo come un uccello senza vento.

Poi hanno scavalcato il traffico con le sirene spiegate. Le
macchine si sono strette contro il guardrail, hanno
sconfinato oltre 1l marciapiede sul lungo fiume, mentre la
bottiglia della fisiologica ballava sulla tua testa, e una
mano lasciava e stringeva 1l pallone azzurro del va e vieni
per pomparti il respiro nei polmoni. Al pronto soccorso la
rianimatrice che ti ha preso in consegna ti ha spinto un
dito tra mandibola e osso ioide, in un punto del dolore. Il
tuo corpo ha reagito troppo lievemente. Ha preso delle garze
e ti ha pulito 1l sangue che scendeva dalla fronte. Ti ha
guardato le pupille, erano immobili e dissimili. Il respiro
era bradipnoico. Ti hanno infilato in bocca una cannula di
Guedel, ©per riposizionarti la 1lingua che era scivolata
all'indietro, poi hanno inserito il sondino
dell'aspirazione. Hanno tirato su sangue, catrame, muco, e
un dente. Ti hanno attaccato la clip del saturimetro al dito
per misurare 1l'ossigenazione del sangue, la percentuale di
ossiemoglobina era troppo bassa: ottantacingque per cento.
Allora ti hanno intubata. La lama del laringoscopio ti e
scivolata in bocca con la sua luce algida. E' entrato un
infermiere spingendo la colonna del monitoraggio cardiaco,
ha infilato la spina ma la macchina non & partita. Le ha
dato un colpo, un piccolo colpo di lato, e il monitor s'e
acceso. Ti hanno alzato la maglietta, ti hanno premuto sul
petto le ventose degli elettrodi. Hai aspettato un po’
perche la sala TAC non era libera, poi ti hanno infilato nel
tunnel di irradiazione. Il trauma era nella zona temporale.

Oltre il vetro, la rianimatrice ha chiesto al radiologo di
fare nuove sezioni, pit ravvicinate. Hanno wvisto 1la
profondita e l'estensione dell'ematoma fuori dal parenchima
cerebrale. L'ematoma da contraccolpo, se <c'era, non era
ancora visibile. Ma non ti hanno mandato in vena i1l mezzo di

contrasto, temevano complicazioni renali. Hanno subito
chiamato il terzo ©piano perché ©preparassero la sala
operatoria. La rianimatrice ha chiesto: "Chi c¢'e di turno in
neurochirurgia?"

Cosi, hanno cominciato a prepararti. Un'infermiera ti ha
spogliata lentamente, tagliando i wvestiti con le forbici.
Non sapevano come fare per avvertire 1 tuoi familiari.
Speravano di trovarti un documento addosso, ma non ne avevi.
C'era il tuo =zaino, 11 hanno preso il tuo diario. La
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rianimatrice ha letto il nome, poi il cognome. E' rimasta
sul cognome e solo dopo un po’ & tornata sul nome. Una
folata di caldo le ha arroventato il wviso, ha avuto bisogno
di respirare e ha faticato a farlo, come se un Dboccone
sgarbato le strozzasse 11 cammino dell'aria. Allora ha
scordato il suo ruolo cruento, ti ha guardato il viso come
una donna qualungque. Ha frugato i tuoi lineamenti tumefatti,
nella speranza di allontanare lo sgomento di quel pensiero.
Ma tu mi somigli, e Ada non ha potuto non accorgersene.
L'infermiera ti stava rasando la testa, i tuoi capelli
cadevano sul pavimento. Ada ha mosso un braccio verso quella
caduta di ciocche castane. "Piano, fai piano" ha sussurrato.
Ha camminato verso la rianimazione, verso il neurochirurgo
di guardia.

"La ragazza, quella che hanno appena portato..."
"Sei senza mascherina, usciamo."

Hanno lasciato quel luogo asettico dove 1 parenti non sono
ammessi, dove 1 malati giacciono nudi accanto al soffio del
loro respiro artificiale e insieme sono tornati nella stanza
dove 1'infermiera ti stava preparando. Il neurochirurgo ha
guardato nel monitor il tracciato dell'elettrocardiogramma e
della pressione sanguigna. "Ipotesa" ha detto, "avete
escluso lesioni toraciche o addominali?" Poi ti ha guardata,
di sfuggita. Ti ha spalancato le palpebre con un moto rapido
delle dita.

"Allora?" ha detto Ada.

"Sono pronti in sala operatoria?" ha chiesto lui
all'infermiera.

"Stanno preparando."
Ada ha insistito: "Non ti sembra che gli somigli?".

I1 neurochirurgo s'e voltato e ha sollevato i1l radiogramma
della TAC wverso la luce che entrava dalla finestra:
"L'ematoma € esteso tra cervello e dura madre...".

Ada ha stretto le mani 1l'una dentro 1l'altra, ha alzato il
tono della voce: "Gli somiglia, wvero?".

"...Potrebbe essere anche intradurale."
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Fuori pioveva. Ada ha attraversato il tratto di impiantito
esterno che separa il pronto soccorso dal padiglione di
medicina generale, le braccia conserte strette nella casacca
a mezza manica, 1 passi silenziosi dentro gli zoccoli di
gomma verde. Non ha ©preso 1l'ascensore per salire in
chirurgia, e salita a piedi. Aveva bisogno di muoversi, di
fare qualcosa. La conosco da venticingque anni. Prima di
sposarmi, per un breve periodo, le ho fatto una corte troppo
in bilico tra il gioco e la sincerita. Ha spalancato la
porta. Nel salotto dei medici c'era un infermiere che stava
portando via le tazze del caffé. Ha preso dai contenitori
una cuffia e una mascherina, se 1li e infilati in fretta, poi
e entrata.

Devo averla vista dopo un po’, quando ho mosso lo sguardo
verso la ferrista per passarle le klemmer. Ho pensato che
era strano vederla 1li, lei e fissa 1in rianimazione e ci
incontriamo di rado, il piu delle wvolte al bar nel
sottosuolo. Ma non le ho prestato particolare attenzione,
non le ho nemmeno fatto un cenno di saluto con la testa, ho
sganciato un'altra klemmer e 1'ho passata. Ada ha aspettato
che le mie mani non fossero sul campo operatorio.
"Professore, deve venire" ha sussurrato. La ferrista stava
scartando 1l'ago lanceolato dal suo involucro sterile, ho
sentito il rumore della carta plastificata che si strappava
mentre giravo lo sguardo dentro quello di Ada. Mi era
vicinissima, e non me n'ero accorto. Ho trovato due occhi di
donna nudi, senza trucco, vibranti dentro un luccichio.
Prima di passare in rianimazione & stata una delle migliori
anestesiste dell'ospedale, ha soffiato il protossido d'azoto
dentro molti miei pazienti. L'ho vista immota di emozioni
anche nei momenti piu gravi e 1'ho sempre stimata per
questo, perche so quanta fatica le & costata sotterrare se
stessa dentro la sua casacca verde.

"Dopo" ho detto.
"No, & urgente, professore, la prego."
I1 tono della sua voce era alterato da una strana autorita.

Credo di non aver pensato a nulla, ma le mie mani si sono
fatte pesanti.

La ferrista mi porgeva il portaghi. Non ho mai lasciato un
intervento prima di ultimarlo. Ho stretto la mano e mi sono
accorto che 1l'impulso era arrivato in ritardo. Mi apprestavo
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a ricucire la fascia muscolare dell'addome. Ho fatto un
passo indietro per staccarmi dal paziente e ho urtato contro
qualcuno alle mie spalle. "Finisci tu" ho detto al mio
assistente. La ferrista gli ha passato il portaghi. Ho
sentito il rumore del ferro che sbatteva sulla mano
inguantata, un suono sordo che e risalito nelle mie orecchie
amplificato. Tutti 1 presenti hanno sfiorato Ada con lo
sguardo.

La porta della sala operatoria si e richiusa silenziosa e
profonda alle nostre spalle. Eravamo fermi 1'uno davanti
all'altra nella sala della pre—-anestesia.

"Allora?"

Il petto di Ada era in affanno sotto la casacca, le braccia
scoperte, chiazzate di freddo.

"C'e@ una ragazza giu da noi, professore, con un trauma
cranico..."

Senza quasi accorgermene, con un gesto automatico mi ero
sfilato i guanti.

"Mi dica."
” . . . |l 1 ”
Ho trovato i1l diario... c'era 11 suo cognome, professore.

Ho alzato una mano, le ho strappato la mascherina dal viso.
Non c'era piu concitazione nella sua voce, il coraggio era
finito. C'era una richiesta di aiuto calma e sfiatata:

"Come si chiama sua figlia?"

Credo di essermi piegato su di lei per guardarla meglio, per
cercare nel fondo dei suoi occhi un nome che non fosse il
tuo.

"Angela" ho soffiato dentro quegli occhi, e 1i ho wvisti
dilagare.

Ho <corso giu per 1le scale, ho <corso sotto la pioggia
dell'esterno, ho corso mentre un'ambulanza che arrivava
sparata inchiodava a due passi dalle mie gambe, ho corso
dentro 1 battenti della porta a vetri dell'astanteria, ho
corso attraverso la sala degli infermieri, ho corso nella
stanza dove qualcuno con un arto fratturato gridava, ho
corso nella stanza accanto, vuota e in disordine. Mi sono
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fermato. C'erano i tuoi capelli per terra. I tuoi capelli
castani e ondulati raccolti in un mucchietto insieme a
qualche garza insanguinata.

In un attimo sono polvere che cammina. Mi trascino dentro il
reparto di rianimazione, lungo il <corridoio, fino alla
parete di vetro. Sei 1i, rasata, intubata, cerotti chiari
intorno alla faccia gonfia e annerita. Sei tu. Oltrepasso il
vetro e ti sono accanto. Sono un padre gualungque, un pPOVero
padre sfondato dal dolore, senza saliva 1in bocca, sudato e
freddo tra i capelli. E gqualcosa che non pud andare giu,
resta 1in stallo in un wvago limbo di stupore. Sono in
bambola, in embolia di dolore. Chiudo gli occhi e rifiuto
quel dolore. Tu non sei 11, sei a scuola. Riaprendo gli
occhi non ti trovero. Troverd un'altra, non importa chi, una
a caso nel mondo. Ma non te, Angela. Spalanco gli occhi e
sel proprio tu, una a caso nel mondo.

C'e@ una scatola per terra «con scritto sopra rifiuti
pericolosi, prendo l'uomo e lo butto 1i dentro. Devo farlo,
¢ 11 mio dovere, l'unica cosa che mi resta. Devo guardarti
come se tu non mi appartenessi. Un elettrodo ti lambisce
malamente un capezzolo, lo stacco e 1lo posiziono con
maggiore decenza. Guardo il monitor: cinquantaquattro
battiti. Adesso meno: cinquantadue. Ti sollevo le palpebre,
le pupille sono anisocoriche, quella destra & completamente
dilatata, la lesione endocranica e in quell'emisfero.
Bisogna operarti immediatamente, per far respirare il
cervello, quella massa spostata dall'ematoma che ora preme
contro la scatola cranica, dura, inestensibile, soffocando 1
centri che innervano tutto il corpo, privandoti ogni istante
che passa di qualcosa di te stessa. Mi volto verso Ada:

"Le avete fatto il cortisone?"

"Si, professore, anche un gastroprotettore."

"Ci sono altre lesioni?" "Una sospetta rottura di milza."
"Emoglobina?"

"Dodici."

"Chi c¢'e in neurochirurgia?"

"To, ci sono io. Ciao, Timoteo."

CONTINUA>>>
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