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Non ti muovere 

di Margaret Mazzantini 

 

Non hai rispettato lo stop. Sei passata in volata con la tua 
giacca di finto lupo, gli auricolari del walkman pressati 
nelle orecchie. Aveva appena piovuto, e presto sarebbe 
tornato a piovere. Oltre le ultime fronde dei platani, oltre 
le antenne, gli storni affollavano la luce cinerea, folate 
di piume e garriti, chiazze nere che oscillavano, si 
sfioravano senza ferirsi, poi si aprivano, si perdevano, 
prima di tornare a serrarsi in un altro volo. In basso, i 
passanti avevano il giornale o anche solo le mani sulla 
testa per proteggersi dalla grandine di sterco che pioveva 
dal cielo e s'accumulava sull'asfalto insieme alle foglie 
bagnate cadute dagli alberi, spargendo in giro un odore 
dolciastro e opprimente che tutti avevano fretta di 
lasciarsi alle spalle. 

Sei arrivata dal fondo del viale, in volata verso 
l'incrocio. Ce l'avevi quasi fatta, e quello della macchina 
ce l'aveva quasi fatta a schivarti. Ma c'era fango per 
terra, guano oleoso di storni in raduno. Le ruote della 
macchina hanno slittato dentro quella crosta sdrucciolevole, 
poco, ma quel poco e bastato a sfiorare il tuo scooter. Sei 
andata su verso gli uccelli e sei tornata giù dentro la loro 
merda, e insieme a te è tornato il tuo zaino con gli 
adesivi. Due dei tuoi quaderni sono finiti al limite del 
marciapiede in una pozzanghera d'acqua nera. Il casco è 
rimbalzato sulla strada come una testa vuota, non l'avevi 
agganciato. I passi di qualcuno ti hanno subito raggiunta. 
Avevi gli occhi aperti, la bocca sporca, senza più incisivi. 
L'asfalto ti era entrato nella pelle, punteggiandoti le 
guance come la barba di un uomo. La musica si era 
interrotta, gli auricolari del walkman erano scivolati 
dentro i tuoi capelli. L'uomo della macchina ha lasciato lo 
sportello spalancato ed è venuto verso di te, ha guardato la 
tua fronte aperta e si è portato le mani in tasca per 
cercare il cellulare, lo ha trovato, ma gli è caduto dalle 
mani. Un ragazzo lo ha raccolto, è stato lui a chiamare i 
primi soccorsi. Intanto il traffico s'era fermato. C'era 
quella macchina di traverso sulle rotaie e il tram non 
poteva passare. L'autista è sceso, sono scesi in molti, e 
hanno camminato verso di te. Gente che non avevi mai visto 
ti ha sfiorato con lo sguardo. Un  piccolo gemito ti è 
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uscito dalle labbra insieme a un bozzolo di schiuma rosata, 
mentre te ne andavi dalla vita vigile. C'era traffico, 
l'ambulanza ha tardato. Tu non avevi più fretta. Eri ferma 
dentro la tua  giacca di pelo come un uccello senza vento. 

Poi hanno scavalcato il traffico con le sirene spiegate. Le 
macchine si sono strette contro il guardrail, hanno 
sconfinato oltre il marciapiede sul lungo fiume, mentre la 
bottiglia della fisiologica ballava sulla tua testa, e una 
mano lasciava e stringeva il pallone azzurro del va e vieni 
per pomparti il respiro nei polmoni. Al pronto soccorso la 
rianimatrice che ti ha preso in consegna ti ha spinto un 
dito tra mandibola e osso ioide, in un punto del dolore. Il 
tuo corpo ha reagito troppo lievemente. Ha preso delle garze 
e ti ha pulito il sangue che scendeva dalla fronte. Ti ha 
guardato le pupille, erano immobili e dissimili. Il respiro 
era bradipnoico. Ti hanno infilato in bocca una cannula di 
Guedel, per riposizionarti la lingua che era scivolata 
all'indietro, poi hanno inserito il sondino 
dell'aspirazione. Hanno tirato su sangue, catrame, muco, e 
un dente. Ti hanno attaccato la clip del saturimetro al dito 
per misurare l'ossigenazione del sangue, la percentuale di 
ossiemoglobina era troppo bassa: ottantacinque per cento. 
Allora ti hanno intubata. La lama del laringoscopio ti è 
scivolata in bocca con la sua luce algida. E' entrato un 
infermiere spingendo la colonna del monitoraggio cardiaco, 
ha infilato la spina ma la macchina non è partita. Le ha 
dato un colpo, un piccolo colpo di lato, e il monitor s'è 
acceso. Ti hanno alzato la maglietta, ti hanno premuto sul 
petto le ventose degli elettrodi. Hai aspettato un po’ 
perchè la sala TAC non era libera, poi ti hanno infilato nel 
tunnel di irradiazione. Il trauma era nella zona temporale. 

Oltre il vetro, la rianimatrice ha chiesto al radiologo di 
fare nuove sezioni, più ravvicinate. Hanno visto la 
profondità e l'estensione dell'ematoma fuori dal parenchima 
cerebrale. L'ematoma da contraccolpo, se c'era, non era 
ancora visibile. Ma non ti hanno mandato in vena il mezzo di 
contrasto, temevano complicazioni renali. Hanno subito 
chiamato il terzo piano perché preparassero la sala 
operatoria. La rianimatrice ha chiesto: "Chi c'è di turno in 
neurochirurgia?" 

Così, hanno cominciato a prepararti. Un'infermiera ti ha 
spogliata lentamente, tagliando i vestiti con le forbici. 
Non sapevano come fare per avvertire i tuoi familiari. 
Speravano di trovarti un documento addosso, ma non ne avevi. 
C'era il tuo zaino, lì hanno preso il tuo diario. La 
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rianimatrice ha letto il nome, poi il cognome. E' rimasta 
sul cognome e solo dopo un po’ è tornata sul nome. Una 
folata di caldo le ha arroventato il viso, ha avuto bisogno 
di respirare e ha faticato a farlo, come se un boccone 
sgarbato le strozzasse il cammino dell'aria. Allora ha 
scordato il suo ruolo cruento, ti ha guardato il viso come 
una donna qualunque. Ha frugato i tuoi lineamenti tumefatti, 
nella speranza di allontanare lo sgomento di quel pensiero. 
Ma tu mi somigli, e Ada non ha potuto non accorgersene. 
L'infermiera ti stava rasando la testa, i tuoi capelli 
cadevano sul pavimento. Ada ha mosso un braccio verso quella 
caduta di ciocche castane. "Piano, fai piano" ha sussurrato. 
Ha camminato verso la rianimazione, verso il neurochirurgo 
di guardia. 

"La ragazza, quella che hanno appena portato..." 

"Sei senza mascherina, usciamo." 

Hanno lasciato quel luogo asettico dove i parenti non sono 
ammessi, dove i malati giacciono nudi accanto al soffio del 
loro respiro artificiale e insieme sono tornati nella stanza 
dove l'infermiera ti stava preparando. Il neurochirurgo ha 
guardato nel monitor il tracciato dell'elettrocardiogramma e 
della pressione sanguigna. "Ipotesa" ha detto, "avete 
escluso lesioni toraciche o addominali?" Poi ti ha guardata, 
di sfuggita. Ti ha spalancato le palpebre con un moto rapido 
delle dita. 

"Allora?" ha detto Ada. 

"Sono pronti in sala operatoria?" ha chiesto lui 
all'infermiera. 

"Stanno preparando." 

Ada ha insistito: "Non ti sembra che gli somigli?". 

Il neurochirurgo s'è voltato e ha sollevato il radiogramma 
della TAC verso la luce che entrava dalla finestra: 
"L'ematoma è esteso tra cervello e dura madre...". 

Ada ha stretto le mani l'una dentro l'altra, ha alzato il 
tono della voce: "Gli somiglia, vero?". 

"...Potrebbe essere anche intradurale." 
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Fuori pioveva. Ada ha attraversato il tratto di impiantito 
esterno che separa il pronto  soccorso dal padiglione di 
medicina generale, le braccia conserte strette nella casacca 
a mezza manica, i passi silenziosi dentro gli zoccoli di 
gomma verde. Non ha preso l'ascensore per salire in 
chirurgia, è salita a piedi. Aveva bisogno di muoversi, di 
fare qualcosa. La conosco da venticinque anni. Prima di 
sposarmi, per un breve periodo, le ho fatto una corte troppo 
in bilico tra il gioco e la sincerità. Ha spalancato la 
porta. Nel salotto dei medici c'era un infermiere che stava 
portando via le tazze del caffé. Ha preso dai contenitori 
una cuffia e una mascherina, se li è infilati in fretta, poi 
è entrata. 

Devo averla vista dopo un po’, quando ho mosso lo sguardo 
verso la ferrista per passarle le klemmer. Ho pensato che 
era strano vederla lì, lei è fissa in rianimazione e ci 
incontriamo di rado, il più delle volte al bar nel 
sottosuolo. Ma non le ho prestato particolare attenzione, 
non le ho nemmeno fatto un cenno di saluto con la testa, ho 
sganciato un'altra klemmer e l'ho passata. Ada ha aspettato 
che le mie mani non fossero sul campo operatorio. 
"Professore, deve venire" ha sussurrato. La ferrista stava 
scartando l'ago lanceolato dal suo involucro sterile, ho 
sentito il rumore della carta plastificata che si strappava 
mentre giravo lo sguardo dentro quello di Ada. Mi era 
vicinissima, e non me n'ero accorto. Ho trovato due occhi di 
donna nudi, senza trucco, vibranti dentro un luccichio. 
Prima di passare in rianimazione è stata una delle migliori 
anestesiste dell'ospedale, ha soffiato il protossido d'azoto 
dentro molti miei pazienti. L'ho vista immota di emozioni 
anche nei momenti più gravi e l'ho sempre stimata per 
questo, perchè so quanta fatica le è costata sotterrare se 
stessa dentro la sua casacca verde. 

"Dopo" ho detto. 

"No, è urgente, professore, la prego." 

Il tono della sua voce era alterato da una strana autorità. 

Credo di non aver pensato a nulla, ma le mie mani si sono 
fatte pesanti.  

La ferrista mi porgeva il portaghi. Non ho mai lasciato un 
intervento prima di ultimarlo. Ho stretto la mano e mi sono 
accorto che l'impulso era arrivato in ritardo. Mi apprestavo 
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a ricucire la fascia muscolare dell'addome. Ho fatto un 
passo indietro per staccarmi dal paziente e ho urtato contro 
qualcuno alle mie spalle. "Finisci tu" ho detto al mio 
assistente. La ferrista gli ha passato il portaghi. Ho 
sentito il rumore del ferro che sbatteva sulla mano 
inguantata, un suono sordo che è risalito nelle mie orecchie 
amplificato. Tutti i presenti hanno sfiorato Ada con lo 
sguardo. 

La porta della sala operatoria si è richiusa silenziosa e 
profonda alle nostre spalle. Eravamo fermi l'uno davanti 
all'altra nella sala della pre-anestesia. 

"Allora?" 

Il petto di Ada era in affanno sotto la casacca, le braccia 
scoperte, chiazzate di freddo. 

"C'è una ragazza giù da noi, professore, con un trauma 
cranico..." 

Senza quasi accorgermene, con un gesto automatico mi ero 
sfilato i guanti. 

"Mi dica." 

"Ho trovato il diario... c'era il suo cognome, professore." 

Ho alzato una mano, le ho strappato la mascherina dal viso. 
Non c'era più concitazione nella sua voce, il coraggio era 
finito. C'era una richiesta di aiuto calma e sfiatata: 

"Come si chiama sua figlia?" 

Credo di essermi piegato su di lei per guardarla meglio, per 
cercare nel fondo dei suoi occhi un nome che non fosse il 
tuo. 

"Angela" ho soffiato dentro quegli occhi, è lì ho visti 
dilagare. 

 

Ho corso giù per le scale, ho corso sotto la pioggia 
dell'esterno, ho corso mentre un'ambulanza che arrivava 
sparata inchiodava a due passi dalle mie gambe, ho corso 
dentro i battenti della porta a vetri dell'astanteria, ho 
corso attraverso la sala degli infermieri, ho corso nella 
stanza dove qualcuno con un arto fratturato gridava, ho 
corso nella stanza accanto, vuota e in disordine. Mi sono 
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fermato. C'erano i tuoi capelli per terra. I tuoi capelli 
castani e ondulati raccolti in un mucchietto insieme a 
qualche garza insanguinata. 

In un attimo sono polvere che cammina. Mi trascino dentro il 
reparto di rianimazione, lungo il corridoio, fino alla 
parete di vetro. Sei lì, rasata, intubata, cerotti chiari 
intorno alla faccia gonfia e annerita. Sei tu. Oltrepasso il 
vetro e ti sono accanto. Sono un padre qualunque, un povero 
padre sfondato dal dolore, senza saliva in bocca, sudato e 
freddo tra i capelli. É qualcosa che non può andare giù, 
resta in stallo in un vago limbo di stupore. Sono in 
bambola, in embolia di dolore. Chiudo gli occhi e rifiuto 
quel dolore. Tu non sei lì, sei a scuola. Riaprendo gli 
occhi non ti troverò. Troverò un'altra, non importa chi, una 
a caso nel mondo. Ma non te, Angela. Spalanco gli occhi e 
sei proprio tu, una a caso nel mondo. 

C'è una scatola per terra con scritto sopra rifiuti 
pericolosi, prendo l'uomo e lo butto lì dentro. Devo farlo, 
è il mio dovere, l'unica cosa che mi resta. Devo guardarti 
come se tu non mi appartenessi. Un elettrodo ti lambisce 
malamente un capezzolo, lo stacco e lo posiziono con 
maggiore decenza. Guardo il monitor: cinquantaquattro 
battiti. Adesso meno: cinquantadue. Ti sollevo le palpebre, 
le pupille sono anisocoriche, quella destra è completamente 
dilatata, la lesione endocranica è in quell'emisfero. 
Bisogna operarti immediatamente, per far respirare il 
cervello, quella massa spostata dall'ematoma che ora preme 
contro la scatola cranica, dura, inestensibile, soffocando i 
centri che innervano tutto il corpo, privandoti ogni istante 
che passa di qualcosa di te stessa. Mi volto verso Ada: 

"Le avete fatto il cortisone?" 

"Sì, professore, anche un gastroprotettore." 

"Ci sono altre lesioni?" "Una sospetta rottura di milza." 

"Emoglobina?" 

"Dodici." 

"Chi c'è in neurochirurgia?" 

"Io, ci sono io. Ciao, Timoteo." 

CONTINUA>>> 
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